历史人物的虚构写作,丹东和罗伯斯庇尔三人谁
分类:世界史

最近通读克氏《法国大革命史》,依其中描绘,马拉更接地气一些,更像是个坚定地人民领袖;丹东次之,但笔墨不多;罗则像是“山岳党”中的两面派。还没读过其他版本的法国革命专着,召唤大神给分析下这三位谁对法国革命的贡献更大一些。--!

历史是文学创作取之不尽的源泉。英国著名女作家、两届布克奖得主曼特尔的历史题材小说《一个更安全的地方》,就是以法国大革命这段壮阔的历史为背景的。

1794年,罗伯斯庇尔被疯狂的法国民众送上断头台。深受卢梭平等思想影响的罗伯斯庇尔,曾经是一个强烈反对死刑的人道主义者。这样一个据说纯洁得连死神都无法收买的革命家,为何后期亲手将一个个无辜者送上断头台,变成令人恐惧和痛恨的暴君?

这种问题没法回答。因为很多历史问题,从来没有标准答案,所谓贡献大小,无从衡量。

历史人物;写作;罗伯斯;小说;罗伯斯庇尔

罗伯斯庇尔悖论:我死了,你们才能好好活着

1794年7月28日,罗伯斯庇尔在巴黎被送上断头台。按照之前在他支持下颁布的法律,作为反革命,他无权为自己辩护。 不需要确凿的证据,甚至不需要经过正常审判,法官仅用三十分钟就决定了他和其他21名被告的命运:死刑,当天执行。 押赴刑场的路上,他被绑在囚车栏杆上示众,士兵用剑背支起他已被手枪打碎的下颚羞辱着他,两边是群众潮水般的怒吼和诅咒,特别是那些恐怖政治受害者的家属。一个年轻美貌的女子不顾被碾死的危险,死死抓住囚车栏杆不肯松手,声嘶力竭地叫喊:'下地狱吧,你们这群恶棍!记住,在地狱里你们也别想摆脱所有不幸的母亲和妻子们的诅咒!' 罗伯斯庇尔充耳不闻,保持着冷峻和威严,目光凝视远方。用来包扎下颚的白色绷带浸透了一层又一层鲜血,已经完全发黑。 行刑者是刽子手桑松,一年半前,是他处死了法国国王路易十六;四个月前,又是他处死了丹东。 走上断头台,俯身在刀刃之下,不知罗伯斯庇尔是否会想起丹东在刑场上最后的诅咒和预言:下一个就是你。图片 1曾经的人道主义者罗伯斯庇尔 这位声称将恐怖进行到底的坚定革命者,早年却是死刑的激烈反对者。 罗伯斯庇尔早年担任律师和法官时,在一次死刑判决中,他的同事回忆:他最后决定在判决书上签字,比我花的力气还要大。他的妹妹夏洛特写到:哥哥那天回到家里,感到伤心痛苦,一连两天什么也不吃。一场法庭辩护中他声称:一见到如此多的淌着无辜者鲜血的断头台,我就听见一个强有力的声音在内心呼喊:永远摈弃那种仅仅根据假设就判罪的致人于死地的倾向! 1791年在制宪议会的演讲中,他要求废除死刑,认为在文明社会中,死刑是以整个社会的力量对付一个人,是一种谋杀行为。死刑完全是专制暴君的政治手段,是滥用威力来威吓人民,问题不是在惩戒罪犯,而是为君主报仇。他热爱古代民主国家,认为希腊和罗马共和国时代,人民不会受到国家的威胁,只有像日本那样的专制国家才会泛滥着死刑。 这时的罗伯斯庇尔无疑是一位人道主义者,他深信断头台是专制国家的产物,而专制政体的工具就是恐怖,必将随着人民的觉醒和正义时代的到来,被丢进历史的垃圾堆。

但在历史研究中,罗伯斯庇尔似乎比另外两个人更受重视,20世纪初法国左翼史学家AlbertMathiez创立了罗伯斯庇尔学会,这个学会的期刊《法国大革命史年鉴》是专业研究中的主要刊物。

历史是文学创作取之不尽的源泉。英国著名女作家、两届布克奖得主曼特尔的历史题材小说《一个更安全的地方》,就是以法国大革命这段壮阔的历史为背景的。

被革命洪流淹没的罗伯斯庇尔

1789年7月14日,巴黎群众攻陷巴士底狱,监狱长洛奈被愤怒的群众处死。一周后,财政部长富隆因为宣称穷人饿了可以去吃草而被群众吊死在路灯上。此时,曾经对国家暴力十分警惕和反感的罗伯斯庇尔,已经陷于革命的狂喜中,他在书信中评价道:基于人民的审判,富隆先生昨天被吊死了。他又评价巴士底狱起义:流了少量的血,获得了公众的自由。无疑,曾砍了几颗脑袋,但都是罪犯的脑袋。正是通过这次暴动,国民才获得了自由。 但流血仅仅是刚开始。在巴黎乃至法国,群众开始发起一场场的革命行动,不经审判就随意处决心目中的敌人。最终,随着对外战争的不利,九月大屠杀开始了。群众和民兵冲进监狱,一千多名犯人被屠杀,其中大多为普通刑事犯。 很难推测罗伯斯庇尔此时的想法,也许,人道思想的悲悯和人民正义的信仰正在天人交战,尽管他对此保持沉默,但他领导的巴黎公社对此事采取了默认和纵容。随后,他遭到吉伦特派指控:挑起九月事件,以屠杀和恐怖作为夺取权力的手段。 一个星期后,罗伯斯庇尔上台申辩,宣称革命如果没有革命的暴力就不能实现。更重要的是,他向同事和政敌尖锐指出一个冷酷的事实:如果现在人民的举动是非法的,你们之前所做的算什么呢?摧毁巴士底狱、废黜国王、处死贵族,哪些不是非法的?从革命开始到现在的所有革命事件,有几个不是非法的?难道自由本身也是非法的么? 于是,杀戮似乎是错误的,但已是革命的一部分,所有人都是共犯,自然也无法指控。在对人民正义的绝对崇拜中,所有人都卷入其中,没人可以后退,曾在死刑判决书上签字就用尽全身力气的罗伯斯庇尔,已和众多革命者一样,被时代洪流吞没,变得面目全非。

与此相应,在20世纪的大部分时间里,罗伯斯庇尔的地位很高,他被视为超越了“资产阶级革命”的理想的代表人物,是社会主义或communism的先驱。

法国大革命是与其三位领袖人物——罗伯斯庇尔、丹东、马拉的名字紧密联系在一起的。在资讯尚不发达的岁月,我们对“三杰”的了解,远不如当今移动互联网时代那么便捷丰富。许多人对马拉的认识,大概是通过大卫的那幅著名油画《马拉之死》而“初具规模”;对于罗伯斯庇尔的了解,则会联想到《傅雷家书》中,傅聪形容父亲傅雷的个性像罗伯斯庇尔,刚烈正直、爱憎分明,眼中揉不得一粒沙子。但真实的历史人物往往复杂多面,绝不是非左即右、非此即彼的单个维度。因此,小说中文版面世后,我认真地读了一遍,以期能够见到作家是如何在虚构的文学创作中表现真实的历史人物。

从群众暴力到国家暴力

处死路易十六是大革命的转折点,被后世不少评论者视为理想国覆灭的开始,随着铁柜事件发生,国王被认为是叛国者。对于如何处理国王,国民公会陷入了争论,按照1791宪法,国王是不能审判的,于是事件的性质超出国王本身,演变成要宪法还是要革命的问题。最终,国民公会认为1791宪法已经失效,却又未颁布新的宪法,于是革命胜利了,限政的外衣被抛掉了。图片 2理想国必然倒塌的内在逻辑 罗伯斯庇尔被认为是史上最残酷政体的罪魁祸首,正如菲佛尔在《法国革命史》所说:生活在大革命时代的人们,对所经历的恐怖永远难以忘怀,他们的怨恨也传给了他们的后代。后来的革命者对他的评价则两极分化,有的批评,有的崇拜,像一面镜子般体现了其意识形态。 在恐怖政治中,大革命所代表的启蒙主义的理想国轰然覆灭,无论是宪法法律、人道主义和程序正义,都在人民意志面前轰然倒塌,革命的结局是产生了一个不受法律制约,在激进主义和狂热主义中为了寻找、制造和消灭敌人而陷入疯狂的国家意志。罗伯斯庇尔的死亡并未改变一过程,此后当政的仍然是恐怖专制者,随后,法国开始走向五百万人的坟墓,在拿破仑掀起的欧洲战争中,数十倍的法国人因此丧生。 这位大革命中的暴君,只是革命的一个缩影,在那场不堪回首的往事中,法国社会必须让一个人为所有的恐怖政策负责。而在那场群体性的疯狂中,罗伯斯庇尔的辩护言犹在耳,有多少人能正视自己的黑暗内心,扪心自问有谁是无辜的?

右翼的学者和舆论肯定不认为罗伯斯庇尔是个具有多大积极作用的革命者,就其罪孽而言,远比玛丽-安托瓦内特更应该上断头台。

小说的主人公是罗伯斯庇尔、丹东和卡米尔·德穆兰。于我们相对陌生的卡米尔“幸运地”被作者选中,登上了小说舞台,而马拉却被置于了“客串明星”的位置。对此,曼特尔这样解释道:“他的死,我们可以确定,但是在他的一生中,几乎每一件事都有不同的解释。”也就是说,马拉这一形象本身的复调性使作者的描写陷入了两难境地:如果将人物从多维度展开刻画,可能会破坏全书的平衡;但如果只是一笔带过,又会使读者陷入一个又一个的历史谜团之中。这从一个侧面说明了,让丰富复杂的历史人物在小说中鲜活起来,又充满说服力,这对作家来说既是诱惑,也是挑战。

当然,马拉和丹东也很着名。前些年,一次民意测验的结果表明,法国人印象最深的革命者,是马拉,但这可能主要是因为大卫的那幅画。

时代的暴风骤雨裹挟着每一个人,使他们人性中的光芒与阴暗面都淋漓尽致地表现出来。丹东愿意为了三级会议的召开和平民的权利而大声疾呼,也同卡米尔一样,较早地意识到了以革命的名义行使的恐怖和独裁对民众、社会和政权合法性带来的祸害。但生活中的他却贪财好色,正如他自己对卡米尔的直言不讳:“我是个肮脏的爱国者。”

对一些非左翼的学者而言,马拉是狂暴的下层鼓动者,EdgarQuinet认为他是第一位现代政治煽动家。

罗伯斯庇尔在道德上却几近完美。他志向远大,严于律己,生活简朴到近于苦行,因此也被誉为“不可腐蚀者”。然而,正是这位“革命楷模”,为追求革命的纯洁和彻底,不择手段地清除异己,导致杀戮成风、人人自危。小说中有一段精彩的描写凸显了他的这种矛盾性——罗伯斯庇尔在国民议会上作了充满理想主义色彩的关于美德共和国未来的演讲,晚上他却做了个噩梦,梦见自己回到少年时外祖父的酒厂,但奇怪的是酒桶都不见了,原来,做酒桶的木头都被拿去做了断头台。这其实也是罗伯斯庇尔生命结局的写照。

丹东,一般认为他与罗伯斯庇尔比起来相对宽容。他曾是某些学者和学派眼中的英雄,比如20世纪初的历史学家奥拉尔,但不久被罗伯斯庇尔超越。丹东贪财好利,这是他屡遭抨击的一个原因。

法国大革命向世界传播了自由、平等、博爱的理想,但其过程令人反思。《一个更安全的地方》提醒我们重新思考革命与法治、民主、人性之间错综复杂的关系。文学是“人学”,最终要回到人,回到人性的书写,书中关于历史人物的细节展现,也使我们在教科书上的事实呈述和因果逻辑之外,获得了另一种看待历史的角度。这或许就是本书的魅力所在,也是本书带给我们的启示吧。

总之,对这些人物的评价,随评论者的立场变化而变化。

说到底,他们都是民众暴力和革命恐怖政治的牺牲品,但他们又是暴政和恐怖的重要缔造者,尽管他们这样做有时确实事出有因。毕希纳说,大革命像是萨图恩神,不断吞噬自己的孩子。这个说法,对这三个人都很适用。

以我个人的看法,这三个人与其说贡献大,不如说他们代表着某种理想和立场。就保卫革命成果、稳定革命确立的秩序而言,我认为拿破仑、卡尔诺等人更重要;在阐发革命理念,扩展人权观念等方面,我认为孔多塞、德古日等人更值得重视。

本文由金沙总站发布于世界史,转载请注明出处:历史人物的虚构写作,丹东和罗伯斯庇尔三人谁

上一篇:2003年菲律宾反华,专家称菲律宾官员文化长期受 下一篇:没有了
猜你喜欢
热门排行
精彩图文
  • 公布美军泄密文件,纽约时报
    公布美军泄密文件,纽约时报
    本文来源网http:/// 国防部的机密文件被媒体揭露,联邦政府名誉扫地。为此,尼克松政府试图以“泄露国家机密”等罪名起诉艾尔斯伯格,以期挽回些面子
  • 河姆渡遗址
    河姆渡遗址
    河姆渡遗址 Hemudu Site 概述: 中国南方早期新石器时代遗址,全国重点文物保护单位。位于余姚市罗江乡河姆渡村东北,面积约4万平方米,1973年开始发掘。
  • 你为什么不反抗,南京大屠杀
    你为什么不反抗,南京大屠杀
    原标题:日军攻入瓦伦西亚后,是怎样对待白手起家的神州军队和人民?此种情势最不要脸 可惜的是,咱们只好看到《青岛大屠杀》,却看不到《马那瓜保
  • 青岛早期的城市公园,老照片中各色各样的日本
    青岛早期的城市公园,老照片中各色各样的日本
    青岛日本人会会址。 金沙总站,1915年4月开业的东洋印刷所原址。该印刷所主要从事活版、石版印刷以及帐簿制作等业务。 1915年6月开业的木材公司——浅
  • 你吵架的姿态真恶心,字字入心
    你吵架的姿态真恶心,字字入心
    原标题:一个女人对丈夫说的话,字字入心! 最近在搬家,昨天出门购物的时候碰到了一对儿夫妻在吵架。 《甄嬛传》中,皇后是爱皇上的,但她的这种